Самая удачная акция умеренной антисоветской оппозиции – убийство Сергея Мироновича Кирова 1 декабря 1934 года. Долгое время меня удивляло, что эта акция носила какой-то обособленный, изолированный характер. Ну, убили и притаились, ждут, что дальше будет. А ведь не было такого изолированного акта, была системная работа! А моя иллюзия объяснялась плохим знанием истории. Много чего интересного и пакостного готовили родной стране деды и прадеды нынешних педерастов-правозащитников.
Вот и знаменитая джаз-комедия «Весёлые ребята» задумывалась как серьёзный удар по советскому строю. Да вот только при товарище Сталине самый уродливый кирпич умели использовать в интересах народнохозяйственного строительства.
Америки я не открываю.
Проницательные западные журналисты прямо писали, что в СССР снята буржуазная картина.
А главный режиссёр фильма, Г.В. Александров вспоминал, что он стремится убрать из картины идейность и дать чистый смех.
Каково? Советский режиссёр вытравливает из своего создания «идейность». Вы когда-нибудь такое слышали? Видно, уж очень специфическая это «идейность».
А несчастные авторы-соавторы сценария – Н. Эрдман и В. Масс? По общепринятой версии «режим» покарал их ссылкой в Сибирь за невнятные побасёнки в стиле величайшего поэта современности Орлова (Орлуши). Побасёнки передавались из уст в уста и этот самый режим жуть как подрывали. А то! Просто товарищу Сталину сообщили, что именно эти деятели «творят» на государственной киностудии и во что именно уже вложены немалые деньги.
Шествие стад.
А теперь давайте смотреть кино!
Как комедия начинается? Начинается проходом Кости через село во главе роскошного стада. Что можно сказать о стаде? Стадо во многих отношениях удивительное.
1. Присутствуют животные разных биологических видов. Это странно как-то. У них разный темперамент, разный "стиль жизни", разные "гастрономические" предпочтения. Как их пасти-то "на одном гектаре"?
2. Все животные носят имена (Марь Иванна), фамилии (Чемберлен), "человеческие" клички (Бюрократ, Секретарь, Профессор), а группы животных именуются с применением этнонимов (голландки, швейцарки, свиньи - англичанки).
3. Животные участвуют в торжественной перекличке.
4. Животные следуют не за пастухом и пастушеским рожком, а за целым оркестром, с некоторой торжественностью.
5. Позднее животные со страшной силой ломятся в пансионат "Чёрный Лебедь" (а подъём массы животных по лестнице пансионата, возможно, пародирует кинематографический штурм Зимнего).
6. В пансионате животные предаются человеческим порокам (обжираются, упиваются, "мордосалатничают").
Откуда, куда и каким маршрутом следуют животные?
Они идут из "Прозрачных ключей". Потом, в сцене на пляже Костя показывает Лене белоснежную вершину, где эти самые "Ключи" расположены, "на самой верьхотуре". Но, помилуйте, зачем держать скот в горах? И холодновато, и привесы будут теряться во время затяжных подъёмов.
А вот если вспомнить про "три источника и три составные части", да ещё и про знаменитую формулу Маркса:«В науке нет широкой столбовой дороги, и только тот может достигнуть ее сияющих вершин, кто, не страшась усталости, карабкается по ее каменистым тропам» ...
Идёт Костя не самой прямой дорогой. Проходит по хлипкому мостику, на котором бык Чемберлен без сомнения застрянет (да мостик его и не выдержит), а англичанки просто посыплются вниз горохом, проходит вдоль полуразрушенной ограды, которая, вероятно, должна напоминать об усадьбе, в которой с утра до ночи хрустели французские булки, лупит изо всех сил по глиняным горшкам и зачем-то переступает через старика Карла Ивановича, дремлющего в гамаке. Причем не переступает даже, а прямо-таки наступает на бедного. Потом - совсем уж хлипкие мостки, кузница ("Мы кузнецы и дух наш молод...") и конечный пункт.
А заканчивается шествие на каком-то грязном и бесплодном берегу. Костя приводит своё стадо на этот печальный брег, принимает наполеоновскую позу, проводит перекличку и...всё. Больше он стадом не занимается. Дальше он занимается самоусовершенствованием посредством игры на скрипке.
Как Костя экипирован? Ну есть у него дудочка, с помощью которой он управляет стадом. А с учётом того, что стадо идёт крайне неудобным маршрутом в никуда, дудочка невольно напоминает о Гамельнском крысолове.
Но одной-то дудочки для уверенного управления стадом маловато будет. Поэтому второй важнейший инструмент в костиных руках - кнут. Кнут роскошный, хотя Леонид Утёсов совсем не умеет с ним обращаться. Кнутом Костя пользуется время от времени, причём порой кнут используется в совсем уж экзотических целях. Так, Костя пытается на нём повеситься после фиаско в "Чёрном лебеде".
Резюмирую. Перед нами "История города Глупова", продолженная на период после 1917 года. Тучные стада некогда благоденстввовавших столыписких пейзан соблазнёны коварным главным пастухом. Они прошли за ним долгий извилистый путь и оказались на бесплодном берегу, брошенные на произвол судьбы.
Карл Иванович.
Карл Иванович - старый немецкий музыкант, которого Костя так неловко разбудил и которому очень не понравилась костина игра. Было бы совсем уж странно, если бы музыканта звали Карлом Генриховичем. Но он и впрямь из Германии, он давал концерт в Штутгарте в 1893 году (Маркс умер в 1883, но Энгельс в 1893 году был ещё жив). Карл Иванович долго учил музыке какого-то сапожника на Кавказе (или в Крыму, но тоже рядом). А может быть, и сына сапожника, кто их там разберёт. Костя на Карла Ивановича смотрит весьма и весьма иронично, но, тем не менее, считает его своим учителем.
На пляжу.
Помузицировав, Костя решает поплавать немного, а поплавав, встречается с Леной, которая "дитя Торгсина". Тут мне представляется, важны следующие моменты:
1. Лена и её мачеха (Лена зовёт её мамой, но в титрах значится "мачеха") совершают некую "систематическую ошибку". Они дважды принимают Костю за "иностранца из Парагвая" и возлагают на него надежды, которым он в принципе не может соответствовать.
2. Между Леной и Костей моментально возникает горячая обоюдная симпатия, несколько, впрочем, рассудочная, со стороны Лены.
Интересно, что Анюта - персонификация рабоче-крестьянских масс, обильно поливающая Костю молоком из огромной ёмкости, прижатой к груди, совершенно не привлекает костиного внимания.
3. Интересна и рыбка, которую Костя извлекает из трусов с диким хохотом и выбрасывает-вбрасывает на сковородку многодетной семье на радость..
С одной стороны - обычная пошлятина, пережиток эпохи НЭПа в развитии кинематографа, с другой стороны - кощунственное перетолкование библейской истории о том, как Христос накормил 5000 народу 5 хлебами и 2 рыбами (эта линия существовала в советском-антисоветском кино вплоть до комедий Гайдая). Но тут, пожалуй, есть и ещё одно истолкование. Кроме рыбки из трусов у Кости для его стада ничего нет.
Разгром "Чёрного лебедя".
Лена приглашает Костю в пансионат "Чёрный лебедь", в котором она с мамой остановилась.
Перед приходом Кости Лена застаёт Анюту поющей, но не переодевшейся и устраивает своей домработнице выволочку. Тут надо учитывать, что "голосистость" Анюты и "безголосость" Лены - не природная одарённость-бездарность, а социальная характеристика. Лена старается запеть голосом эпохи, но ей не дано. А у Анюты современные мелодии льются прямо из сердца.
Костя является в допотопном фраке, в цилиндре и ... с кнутом. И ещё Костю крайне обременяет стадо, которое буквально некуда девать. "Прозрачные ключи" покинуты навсегда.
Лена замечает Костю, мнущегося во дворе, и приглашает его войти. Костя прячет кнут за спину и становится похожим то ли на крысу, вставшую на задние лапки, то ли на чёрта. (Вот тут проявляется накал "классовой ненависти". Позднее, пожалуй, такого не было. Ни в "Карнавальной ночи", ни в "Покровских воротах", ни в "Забытой мелодии для флейты". Может быть, только в "Собачьем сердце").
Войдя в зал, Костя снимает цилиндр. Но когда Лена представляет его маме-мачехе, Костя цилиндр надевает и на слова мамы "очень приятно" отвечает "безусловно, безусловно", дескать, ещё бы тебе не было приятно.
Потом возникает небольшое соревнование между мачехой и падчерицей. Первой на танец Костю приглашает старшая из дам. Тут, возможно, речь идёт о том, что на Костю - главного пастуха возлагают некоторые надежды и старая техническая интеллигенция (с "художественной" как-то проще вопрос решается) и новая (и мачеха, и падчерица).
Костя изо всех сил пытается предотвратить вторжение стада в пансионат. Но увы, репертуар его не так богат, играть ему приходится на той же дудочке, на которой он играет стаду. И мелодию, предназначенную на этот раз публике вполне интеллигентной, стадо принимает на свой счёт. Животные вторгаются на маленький островок культуры и производят там раблезианский погром. "Старушка" падает в обморок, увидев разгромленный стол с яствами. Лена посылает Костю в спальню за нашатырным спиртом. Увидев, что Костя в спальне отвлёкся на созерцание игрушечной овцы, Лена не видит в этом ничего неуместного (кому нужна эта старуха!) и продолжает с Костей кокетничать. Лена просит у него фото с автографом. Костя категорически отказывается от выполнения последней просьбы. Никаких автографов, никаких письменных обязательств. Символической вершиной погрома становится уничтожение гипсовой копии Венеры. Костю просят удалиться. Но он вовсе не выглядит виноватым, а мачеха-"старушка" ещё и платит ему, то ли за игру, то ли за беспокойство.
Костя вновь в упор не видит рабоче-крестьянскую Анюту.
Триумф в Мюзик-холле.
Костя едет в Москву вслед за Леной. В Москве его вновь принимают за парагвайца (теперь уже ошибаются все). Костина трактовка рапсодии Листа и костин стиль дирижирования очень нравится творческому коллективу "Дружба" и Костя становится руководителем "весёлых ребят". А вот с Леной вновь конфуз какой-то. Они уже вроде бы и забыли старые недоразумения, как вдруг Косте приходится бежать от великанов пожарных-фараонов-жандармов. Причем убегает он без штанов. Лена падает в обморок (в "Чёрном лебеде" в обморок падала мачеха).
Интересно, что от мюзик-холла новые товарищи несут Костю на поднятых руках, как труп героя.
Репетиция.
"Дружба" усиленно репетирует. Во время одной из репетиций музыканты слышат за стеной какие-то посторонние звуки, возмущаются и Костя идёт к коменданту восстанавливать порядок. В разговоре с комендантом Константин Иванович произносит ключевую фразу: "Мы творческие работники, нам нужна мёртвая тишина".
За время костиной отлучки между музыкантами возникает жестокая сеча, в ходе которой все они погибают. Косте, горестно оглядывающему поле брани, на голову падает барабан и пастух-музыкант гибнет, произнеся напоследок: " У нас тишина ... мёртвая тишина". Вероятно, сценаристы обыгрывают тут внутрипартийную борьбу 20-х годов.
Музыканты именно истребили друг друга, а не покалечили. Комендант угрожает им: "Ещё одна репетиция и я вас выГоню!"
Но музыканты даже и не обсуждают возможности продолжения репетиций на старом месте. Комендант - фигура, причастная к неким тайнам, обладающая паранормальными способностями. Комендантша-комендант способна общаться и с живыми, и с мёртвыми. Поэтому она и не заметила, что комната полна мертвецов. А музыканты сами про себя всё знают. Репетировать как все нормальные люди они уже не могут.
Если раньше их выводила из себя детская дудочка за стеной, то теперь они готовы репетировать посреди шумного города, в похоронной процессии, перемежая похоронный марш фрагментами своей концертной программы. При этом изорванная одежда щеголеватых молодых людей уже нисколько не смущает.
Им всем предстоит путешествие через Стикс в страну забвения. Музыкантам удаётся уговорить Харона-факельщика повременить и они ещё некоторое время бродят за катафалком - лодкой Харона по городу.
Параллельно репетирует и Лена. Но ей не дано овладеть современным музыкальным языком. Возможно, она разбивает яйца не об тот нос. А вот у Анюты голос прорезается. Но как только это происходит, Анюту постигает экономическая катастрофа. Её увольняют. Бредущая невесть куда Анюта попадает под мчащийся во весь опор катафалк, лошадь сбивает Анюту с ног, над Анютой пролетают восемь копыт и два колеса, она теряет сознание, а потом приходит в себя и становится очень симпатичной всему ансамблю покойников и своему ненаглядному Косте.
"Большой театр".
Процессия прибывает в Большой театр, где музыканты весьма клошаристого вида в мокрой изорванной одежде (некоторые и вовсе без штанов), пытаются играть на измочаленных инструментах, залитых водой и убеждаются, что это невозможно. Тогда неунывающие ребята начинают играть на губах и покоряют публику. Вероятно, они играют в "Большом театре" из какой-то параллельной реальности.
Всё становится хорошо и радостно. Песни, частушки, пляски. Анюта чудесным образом преображается и спускается по лестнице, сопровождаемая целым оркестром моряков.
Конец фильма. Главные герои погибли или оказались у разбитого корыта. Лев Давидович торжествует. Вот такая задорная и динамичная антисоветчина.
Заключение.
Ну и что со всем этим добром прикажете делать?
Большой коллектив проделал огромную работу, потратил уйму денег. Главный режиссёр только что вернулся из длительной командировки в США, пропитался американски размахом и американской деловитостью, публика чего-то ждёт, затаив дыхание.
А получился злобный антисоветский пасквиль.
Положить фильм на полку? Учинить вредительский процесс? А нахрена? Креативные сценаристы получают по шапке, фильм "подрабатывают", убирая наиболее одиозные моменты. Ну, например, песенку в которой Костя, в соответствии с идейными установками сценаристов, обращается к корове и быку ("Коровий марш"), заменяют на вполне съедобный текст Лебедева-Кумача («Марш веселых ребят» ). Потом фильм "тестируют" в рабочих клубах, показывают членам Политбюро, демонстрируют за рубежом. Сталин убеждается, что простодушный зритель везде воспринимает картину как выражение духа нового общества в котором простой пастух ("не простой, а главный") и ещё более простая домработница могут достичь вершин успеха в художественном творчестве, посрамляя старорежимных обывателей, и картина становится доступной массовому советскому зрителю.
А креаклы былых времён получают предметный урок: вы хоть укакайтесь, но советское кино будет работать на укрепление Советской власти. Но укакиваться вам придётся на просторах Сибири.
Большое советское кино опиралось на традиции русского театра, русской оперы, русского романа, на виртуозную актёрскую игру и на умение режиссёра создать на экране настоящий, живой, захватывающий поток событий. Безусловно, это кино продлило на несколько лет срок жизни Советского Союза.
А рядом с ним, параллельно, на одних и тех же киностудиях (и на одни и те же советские деньги!) существовало кино антисоветское. Оно опиралось на традицию театрального капустника, цирковой клоунады и кекуока. Белые негры плясали и кривлялись в тайной надежде на то, что заокеанский дядюшка Сорос заметит их старания и отщипнёт своей паучьей лапкой с пигментными пятнами кусочек пахучего и аппетитного пирога. Некоторые дождались…
Большое антисоветское кино началось, безусловно, не с «Маленькой Веры» и даже не с «Покровских ворот». Антисоветское кино сократило на несколько лет срок жизни СССР.
Однако, при Сталине антисоветские эксперименты были существенно затруднены. Сталин умел утилизировать нездоровую «творческую активность», да и самих «активистов».
PS. Официальную историю создания картины я знаю. Но думается мне, что она нуждается в критическом осмыслении. Уж очень в ней много милых наивностей.
Специалисты много пишут о смелых технических решениях при съёмках фильма и о большом количестве прямых и не очень прямых цитат из американских фильмов. Это, разумеется, очень интересно и важно.
PS. PS. Лучшую роль в фильме, на мой взгляд, сыграла Мария Павловна Стрелкова (Лена, дитя Торгсина). Очень умно, очень тонко. Её диалоги с Костей, построенные на эффекте полного и непоправимого взаимонепонимания собеседников, полны прелести. А мимика актрисы немого кино только усиливает очарование.
Комментарии (1)