«Ночной дозор» отменяется. Разглядывая полотно Рембрандта

Вот он какой, «Ночной дозор» Рембрандта ван Рейна

И вот тогда он посмотрел вокруг.
Рассматривать других имеешь право
лишь хорошенько рассмотрев себя.
И чередою перед ним пошли
аптекари, солдаты, крысоловы,
ростовщики, писатели, купцы —
Голландия смотрела на него
как в зеркало. И зеркало сумело
правдиво —и на многие века —
запечатлеть Голландию и то, что
одна и та же вещь объединяет
все эти — старые и молодые — лица;
и имя этой общей вещи — свет.
Иосиф Бродский. Рембрандт

Картины рассказывают… Многим читателям «ВО» захотелось узнать, какое значение имеет для изучения военного дела эпохи Тридцатилетней войны знаменитый «Ночной дозор». И, да, действительно, по сравнению с «Караульней Тенирса, равно как и всеми прочими «Караульнями», это полотно вроде бы дает информации куда как больше. На нем больше фигур, все они даны в движении, однако в данном случае не все так просто, и интересно это полотно совсем по-другому, нежели другие полотна на военную тему.

Война войной, а талант – талантом!
Начнем с того, что знаменитый «Ночной дозор» — это большое полотно, которое представляет собой традиционный для своего времени групповой парадный портрет, по сути – что-то вроде современной фотографии школьных выпускников или сотрудников крупной фирмы с громким названием «Наша команда». Только вот у картины Рембранда название другое, хотя по сути оно ему тождественно, потому, что звучит оно так: «Выступление стрелковой роты капитана Франса Баннинга Кока и лейтенанта Виллема ван Рёйтенбюрга». Написана же она была им в 1642 году, уже под конец Тридцатилетней войны, продолжавшейся с 1618 по 1648 год. Это было тяжелое для Европы время, но для самого Рембранда – периодом его успеха. То есть неправильно говорят, что музы молчат во время войн, музы Рембранда были отнюдь не молчаливы. Слава о нем как о незаурядном мастере уже в 1632 году распространилась по Амстердаму, едва только он закончил работу над групповым портретом «Урок анатомии доктора Тульпа». А вслед за ним в 1635 году был написан «Пир Валтасара» и картину ждал новый успех, так же, как и портреты его жены Саскии в роскошных нарядах, включая и картину «Блудный сын в таверне» (1635 г.). О нем говорили как о мастере светотени, чьи лица кажутся живыми, равно как и жесты персонажей его полотен. То есть именно в это время он стал знаменит, богат и обзавелся учениками и последователями.

Для украшения «Главного штаба»
Однако война-то ведь продолжалась. Ее никто не отменял, и, хотя война и Рембрандт дотоле нигде не пересекались, случилось так, что она затронула его весьма основательным образом.

А было так, что во многих городах Нидерландов, в том числе и в Амстердаме, в это время во многих городах их жители создали отряды ополчения, в которых все друг друга знали и где царили и взаимовыручка, и товарищеская поддержка, хотя люди там были зачастую не слишком-то уж и воинственные, и не такие уж и молодые. Тем не менее «бойцы» этих отрядов гордились своим статусом военных, устраивали учения, ходили в дозоры, словом, по-своему оберегали родные города. Все помощь военным, не так ли? Но поскольку люди в этих отрядах были в основном зажиточные (ведь оружие они покупали за свои деньги!), то они пожелали увековечить себя на групповом парадном портрете.

Копия Ночного дозора кисти Геррита Люнденса. Видны необрезанные части оригинальной картины.

В Амстердаме заказчиком такого портрета выступило местное Стрелковое общество — один из отрядов гильдии стрелков Нидерландов, членам которого захотелось украсить новое здание своего штаба групповыми портретами всех его шести рот. Главный зал имел шесть высоких окон, выходящих на реку Амстел, и был в то время самым просторным и презентабельным помещением во всем Амстердаме. Но стены зала были пустоваты. И вот тогда было решено поместить на них впечатляющих размеров картины с групповыми портретами стрелков шести рот, дабы их слава никогда не померкла. Заказы решили дать разным художникам, поскольку полотна были велики и выполнить их всех один человек в достаточно короткий срок не мог чисто физически. Пригласили шестерых по числу картин. Вместе с Рембрандтом, в их числе были и его ученики, и последователи Говерт Флинк и Якоб Баккер, Николас Элиас Пикеной, немец Иоахим фон Зандрарт и лучший художник Амстердама в этом жанре Бартоломеус ван дер Гельст – мастер именно группового портрета. Рембрандту досталось писать портрет роты из 18 стрелков капитана Франса Баннинга Кока. По сути, от Рембрандта требовалось немного – изобразить всех этих 18 «милиционеров» так, как это делают сегодня фотографы, когда снимают школьников на выпускных вечерах, и гостей на свадьбах: в первом ряду – жених с невестой, или классная руководительница, либо – как в данном случае, – капитан роты со своим лейтенантом, а вокруг все остальные. Низенькие в первом ряду, высокие во втором, причем весь отряд можно было поставить под арку (что, кстати, Рембрандт и сделал!), на имеющуюся на выходе из-под нее ступеньку, и тогда десять стрелков внизу и девять наверху были бы видны очень хорошо, разве что у задних порезались бы ноги. Я лично, например, так бы и сделал, ну а еще предложил бы «бойцам» роты бросить жребий, чтобы никому их них не было бы обидно: капитана и лейтенанта в середину, это понятно. А вот всех остальных по местам пусть расставила бы сама судьба. Однако Рембрандт почему-то поступил не так, хотя похожим образом как раз и поступили все прочие живописцы.

Формат обрезки полотна картины

Картина традициям вопреки

Он нарушил все каноны статичного парадного портрета, хотя искусствоведы единодушно отмечают, что Рембрандт создал очень динамичную и живую, и яркую композицию. Хорошо видна, например, столь любимая им игра света и тени, ведь изображенные им на полотне мушкетеры как раз и выходят из тени на площадь, ярко освещенную солнцем.

Никакой статики! Картина наполнена не только светом: в ней масса движения! Мы ясно видим, что капитан Баннинг Кок отдал приказ лейтенанту Рёйтенбюргу, а тот его повторил, отчего все люди на полотне пришли в движение. Вот знаменосец, который разворачивает ротное знамя, вот барабанщик, он бьет в барабан, а на него лает собака, а вот в толпе непонятно откуда взявшийся мальчик в шлеме куда-то бежит, причем на шее у него зачем-то висит рог-пороховница. Видно, что даже детали одежды стрелков находятся в движении, настолько мастерски изобразил все это на Рембрандт на своем полотне. Но зачем он кроме 18 заказчиков нарисовал на нем 16 «бесплатных» персонажей, никому неизвестно. Среди них, например, тот же барабанщик. В роте стрелков он не числился, но известно, что городских барабанщиков обычно приглашали участвовать в различных мероприятиях. Так что его фигура имеет хотя бы какое-то мыслимое объяснение.

Девочка с курицей и пистолетом
Но вот что на картине делает девочка в платье золотистого цвета, которую художник изобразил на втором плане в левой части картины, не знает никто, как, собственно, никто не знает, зачем она здесь. Первая мысль, которая приходит на ум: это дочка кого-то из стрелков, которая пришла проводить своего папу «в поход». Но тогда почему на поясе у этой золотовласой девочки висит колесцовый пистолет и еще мертвая курица (хотя это может быть и петух), и почему в левой руке у нее рог для вина? К тому же, может быть, это и не девочка вовсе (уж очень у нее взрослое лицо), а… карлица? Но тогда вопросов появляется еще больше.

Если это девочка, то «невинное дитя» могло служить своего рода «талисманом» отряда и такое мнение было высказано рядом исследователей. Поэтому у нее и пистолет на поясе. Но… зачем тогда нарисована курица? Известно, что на гербе голландских стрелков в то время были изображены скрещённые лапы то ли сокола, то ли ястреба. Что если это намек на то, что весь этот «дозор» не более, чем «игра в войну», и все мужество изображенных мушкетеров другой эмблемы просто недостойно? То есть перед нами не что иное, как живописная… пародия? Кто знает, кто знает…

Кстати, рентгенограмма полотна показала, что самое большое количество переделок относится к фигуре лейтенанта Рёйтенбюрга. Рембрандт почему-то никак не мог найти нужное положение его протазана, которым он указывает направление движения своему отряду.

Девочка с курицей слева и неприличное положение руки – справа.

Пикантная тень

Есть и еще один забавный момент: тень руки капитана Кока лежит прямо на интимном месте лейтенанта Рёйтенбурга. Что это: намек на их «особо дружеские отношения»? Понятно, что сегодня это не докажешь. К тому же в то время Голландии за любовь между мужчинами полагалась смертная казнь. Но Рембрандт почему-то это изобразил. И можно себе представить, что говорили бедняге лейтенанту его друзья на дружеской пирушке с пивом и какой хохот там стоял. И Рембрандт на это пошел? Не поостерегся? И опять же почему он так сделал, сегодня мы можем только лишь гадать.

Есть и другой секрет этой картины. Возможно, что Рембрандт изобразил на ней еще и самого себя и… поместив свое лицо за правым плечом Яна Оккерсена, стрелка в цилиндрической шляпе. Но опять – кто может это знать точно? Мифов, связанных с этой картиной, куда больше, чем точных знаний о ней!

Мифы об оплате

А вот кстати, и еще один миф, миф об оплате. Обычно встречаются такие цифры, основанные на «логике»: известно, что Рембрандт с каждого из стрелков, изображенных на картине, брал по 100 гульденов. А в роте Баннинга Кока их было 16. Следовательно, он должен был бы получить за нее не меньше 1600 гульденов. Но этот расчет не более, чем одна из легенд, связанных с этой картиной. Во-первых, сумма, которую должны были заплатить капитан и лейтенант, изображенные в полный рост на переднем плане, должна была быть намного больше. Во-вторых, те, кто попал на «задворки» или чье лицо было не очень хорошо видно, мог вообще отказаться платить – мол, «видно меня плохо, и денег я не дам!». И хотя документально это не подтверждено, есть миф и о том, что некоторые из стрелков платить Рембрандту отказались. Есть и третий миф, что «жадный Рембрандт» требовал оплаты в зависимости от того, в каком положении на полотне изображался тот или иной стрелок. Так что точная сумма, полученная художником за «Ночной дозор», нам также не известна.

Вот она эта злополучная курица, а позади нее просматривается пистолет

Дозор «ночной» или «дневной»?

Ну а написанную картину разместили в зале здания Стрелкового общества вместе с остальными и там она висела почти 200 лет, прежде чем искусствоведы XIX века смогли определить, что написал ее великий Рембрандт. Второе открытие касалось времени действия. Из-за того, что фон полотна очень темный ей и дали название «Ночной дозор». И во всех справочниках, каталогах и альбомах она именно под этим названием и проходила, пока в ходе реставрационных работ 1947 года не обнаружилось, что она просто покрылась толстым слоем копоти от свечей. И когда с полотна ее убрали, оказалось, что дело на ней происходит не ночью, а… днем. Судя по одной из теней около 2-ух часов дня. Так что, хотя бы эту загадку картины удалось разрешить!

Форма тени от персонажей на картине указывает, что действие происходит в 2 часа дня

Кстати, с этим полотном имели место еще и многочисленные приключения. Так, в XVIII веке его обрезали так, чтобы картина могла поместиться в новом зале, и два стрелка на ней в итоге пропали. Но мы знаем, как она выглядела с самого начала, поскольку еще в XVII века Геррит Люнденс сделал копию «Дозора» (которая сегодня экспонируется в Лондонской Национальной галерее), и вот как раз на ней и можно увидеть утраченные части картины. В годы войны картину прятали в тайном хранилище в одной из пещер в горе св. Петра в Маастрихте. Но она все же не погибла и сегодня экспонируется в Государственном музее Амстердама. Даже в обрезанном виде она впечатляет своими размерами — 363 на 437 см, поэтому рассматривать ее нужно на расстоянии. Причем «Ночной дозор» еще и трижды подвергался нападениям. Первых раз из нее вырезали кусок, затем изрезали ножом, а в третий раз и облили кислотой. Но к счастью, после каждого такого покушения творение Рембрандта удавалось восстанавливать!

А вот этот стрелок явно не имеет обращаться с оружием и держит горящий фитиль слишком близко к пороховой полке! И вот вопрос: зачем Рембрандт это написал? Посмеяться над незадачливыми стрелками?

«Сладкая парочка»: капитан и лейтенант
Кто были мушкетеры, изображенные на картине? Благодаря записи на ее обратной стороне нам известны их имена, ну а о командирах этой роты историки сумели найти довольно много информации. Так о капитане Баннинге Коке известно, что, будучи всего лишь сыном богатого аптекаря, он сумел получить образование и степень доктора права, да к тому же еще и женился на дочери одного из самых влиятельных и состоятельных политических деятелей Амстердама, что сразу превратило его из простого бюргера в патриция, так как вместе с женой Кок получил и аристократический титул. Военная его карьера тоже была удачной: в городской милиции он стал сначала лейтенантом, а затем и капитаном, ну, а в городе занимал пост главного уполномоченного по заключению брачных контрактов.

Капитан и лейтенант, отлитые в бронзе. В 2005 году, к юбилею Рембрандта 2006 года в Амстердаме были отлиты из бронзы 22 фигуры участников «Дозора…». Российские скульпторы Михаил Дронов и Александр Таратынов проделали поистине колоссальную работу, и предельно точно воспроизвели все предметы одежды и вооружения, изображенные на картине. Правда, они не стремились к фотографической точности в изображении ее персонажей и привнесли свое видение в картину

Лейтенант ван Рёйтенбург также живой свидетель эффективности тогдашних социальных лифтов. Родился в семье зеленщика, но семья его, торгуя зеленью разбогатела настолько, что он стал жить в роскошном палаццо на улице Херенграхт и одевался в дорогие одежды. Например, на картине он одет в колет из желтой тисненой кожи, светлую фетровую шляпу, а на ногах у него кавалерийские ботфорты, хотя он пехотинец, а не кавалерист!

Рембрандт и герои «Ночного дозора» на площади Рембрандта в Амстердаме в 2006 году (скульпторы А. Таратынов, М. Дронов)

Эксперты полагают, что Рембрандт очень тонко сумел передать на своем полотне особенности иерархии в среде голландского нобилитета: хотя лейтенант стрелков и разряжен в пух и прах, а капитан отряда одет в черное, но он преднамеренно изображен ростом ниже своего начальника. А тень от руки капитана, лежащая на одном «интересном месте» на костюме лейтенанта в районе паха, совсем не обязательно указывает на их гомосексуальные отношения (каравшиеся, как известно, в Голландии смертной казнью), а всего лишь подчеркивает его статус и доминирование «в команде».

Печальный поворот

Казалось бы, столь впечатляющая картина должна была бы еще больше поднять авторитет Рембрандта как живописца. Однако именно после ее написания в его жизни произошел по-настоящему трагический поворот. От него уходят ученики, он перестает получать заказы. Опять-таки существует легенда о том, что именно провал этой его работы как раз и вызвал эти печальные последствия. Однако, в чем именно заключался этот провал? Разве картину не приняли? Приняли и повесили туда, где она и должна была висеть! Что многим она не понравилась? Да, об этом говорят, но так ли уж многим? В конце концов люди, ее заказавшие, не были бедняками и, если уж она им так не понравилась, могли бы сжечь ее на заднем дворе. Однако они так не сделали. Поэтому ряд специалистов считает, что причины охлаждения к творчеству Рембрандта лежат в иной плоскости: мол, он обогнал свое время, «его не поняли», а вкусы публики как раз в это время поменялись… Но даже если и это так, то именно после «Ночного дозора» карьера художника довольно резко пошла вниз. С другой стороны, именно за два последних десятилетия своей жизни Рембрандт прославился как выдающийся портретист.