Да уж… советский «Агдам» — целая эпоха воспоминаний, баек, анекдотов. Из серии портвейнов, вермутов.
Их было очень приличное количество марок на витрине. Как и вообще пищеблок в СССР — отнюдь не плох и достаточно разнообразен: в студенческой столовке можно чрезвычайно вкусно поесть — от пуза. По цене меньше рубля.
И ярые неутешные споры в комментариях насчёт «было не было» основаны на разных возрастных категориях.
Да, продукты-вина-фрукты стали обильно радовать население в конце 1960-х (всемирный молодёжный Фестиваль-58 ещё шороху поддал!) и далее — в период застоя.
Исчезло же всё — в восьмидесятые. И к 1990-м — становилось хуже и хуже. Разве что… рождаемость повысилась в связи с сухим законом.
И опять-таки, — что является причиной множества полемик: — в столицах даже в самые голодные времена с продовольственным обеспечением было более менее. А вот провинция — страдала неимоверно.
Так что пору собственно брежневского застоя с натяжкой сейчас называют блаженной эпохой. Дескать, кто работал — тот получал. Кто хотел — доставал.
И квартиры людям давали, и машины народ покупал. И учился, и поступал в ВУЗы, всё так. С натяжкой… Если упустить всякие сентенции насчёт «свободы выбора» и других «либерализмов». За которые боролись-боролись, — да и напоролись, блин, в итоге, и не абы как. Ну, да мы не об этом.
«Агдам» — 2 р. 30 коп. Было и дешевле. Где-то — дороже. Он гордо стоял в длинном ряду социалистических бормотух, которые, чессговоря, пьющие мужики так и называли: «яд».
Перечислять «яды» нет смысла — их действительно много: от знаменитых «Трёх топоров» до «Советского виски».
Взял же я «Агдам» — просто как усреднённое пойло советского человека. Быстро из горла на троих. И — в институт. Или — на завод.
Пили и водку из горла. Но всё-таки белое — продукт медленного неторопливого употребления: посидеть-поговорить-поспорить. Стихи почитать.
Эра тотальной бормотухи началась ещё с Хрущёва. Когда он открыл дверь в страну дешёвому алжирскому пойлу. Это была реальная отрава! Продающаяся и в трёхлитровых стеклянных банках. Жесть.
Ходил анекдот, как после алжирского «розового» мужики сходили по малому под ближайший забор — забора не стало. Торчали только гвозди. И те — погнулись.
Поэтому, конечно, бормотуха — удел маргиналов, бедных студиозусов, как говорил Лесков. Серьёзные пьющие персонажи брали спокойно водочку, коньячок, закусон, — ну, всё по-правильному.
И качественный алкоголь, разумеется, продавался. Подороже.
Запомнилась, увы, именно бормотуха. Под неё травили песни под гитару. Под неё вытворяли всевозможные чудачества-лихачества. С ней — ходили в походы, поступали в технарь, институт, провожали в армию. Возвращались… Правда, не все.
Цинковые гробы во дворах — жуткое зрелище. Страшное своей безысходностью и… непо́нятостью, что ли. Кто ж тогда мог объяснить, за что гибли наши старшие братья в Афгане?
Поэтому к «чернилам», уже в 1980-х, добавились тоскливые армейские баллады. Они исполнялись и раньше, — СССР периодически влазил в военные конфликты по всему миру, отзываясь потом в музыкальном творчестве. Но в 80-х мотив смерти, — непременно героической! — вспыхнул с новой силой. Оставив детство далеко позади.
Ведь пришла твоя очередь служить Родине.
Помню…
Помню, гуляли мы с подвыпившей братвой по улицам города. [А что ещё было делать?] Бренчали песни, травили анекдоты. Ну, и приняла нас за милу душу, как водится, милиция. А поскольку несовершеннолетние, — то прямой путь в детскую комнату милиции, — да с родителями к тому же! А вот это, скажу вам, — труба в натуре.
Пьянки пьянками, но все эти непотребства делались обязательно вдали от родаков. Не дай бог узнают! И самое ужасное — это сидеть с матерью, отцом перед строгим ментовским начальством. Выслушивая, что ты вчера натворил. И до чего ты в итоге докатился. И каким стал неработнем, трутнем, тунеядцем!
Женщина-инспектор язвительно спрашивает:
— Ну, дружок… И какие ты знаешь, например, марки вин?
Ну, тут я выдал.
5 сортов водки, 10 — «чернил»: от «Волжских зорь» до «Абу Симбел». Фруктовка, плодово-ягодное, сухарь: «раком к цели» — «Ркацители».
Она вдруг перебивает:
— А день рождения когда у мамы?
Я завис. Я не помнил когда! Запамятовал...
Был раздавлен и унижен. Уничтожен.
© Игорь Фунт
Комментарии (0)